台灣痞客?

THE WILDERNESS YEARS
潦倒歲月

我一戒除海洛因，情況就開始變得一塌糊塗，這是我生涯中一件深具反諷意味的事。在我去基諾以前，我毒癮大，但好歹是個高薪主廚，廚房班底、外場人員和業主都很喜歡我。我用美沙酮戒毒後，變成文明有禮社會不敢雇用的人。我是個得過且過、不可靠的古柯鹼毒蟲，是行跡鬼祟的小偷，做事不實在，只求省力氣，躲在名不見經傳的小店默默幹活。我多半當廚師，換了一個又一個地方，經常用假名。

我曾在麥迪遜大道北段一間低級旅館當差，那地方生意清淡到有客人上門時，侍者才會下樓來叫醒我。我是唯一的廚師，僅有的同伴是旅館的管理員和一位走路一拐一拐的洗碗工。我曾在阿姆斯特丹大道上一家午餐店打工，為民主黨政客和替他們提公事包的助理煎餅，做雞蛋快餐。我曾在哥倫布大道一間詭異的藝廊兼小酒館工作，那裡只有我和一位賣古柯鹼的酒保─這是典型將就行事但破壞力十足的共生組合。我曾在三十九街一間很不錯的二星餐廳擔任副主廚，依稀記得曾在那兒為保羅．波居斯烹調四道菜的一餐，我想他是用法語向我道謝。我的腦子那會兒已被古柯鹼搞壞了，有一回犯下大錯，竟對冷盤師傅表示，他要是不快點把菜做出來，我就要挖出他的眼睛，操死他，這可沒讓我博得那位吹毛求疵的老闆兼經理的歡心。我曾在第二大道上一間乏人問津的螃蟹館工作，蒸藍蟹，炸蟹餅。我在蘇活區做過早午餐；在第八街一間酒吧替一群醉漢隨便做做放在蒸汽保溫檯上的蹩腳餐食。

有一陣子，我又當了所謂的主廚，當時比利餐館急需用人，那是布里克街（Bleecker Street）上一家可堂食可外帶的雞肉菜餚專賣店。業主有意發展另一個餐飲帝國，在全球開設雞餚連鎖店，這家館子算是旗艦店。

我的事業走到谷底，才不在乎這家店的成敗，我需要錢。
我的老闆是位上了年紀的猶太人，剛出獄不久，他用么兒比利的名字為店名，那小子是個混吃等死的不中用傢伙。老闆早年在拉斯維加斯賭場當會計主管，後來被逮到替「紐約和辛辛那提的弟兄們」瞞報成百萬上千萬美元的所得，檢方表示，只要他合作，便從輕發落。他呢，值得嘉許，拒絕檢方，因而過去五年都在吃牢飯，出獄後，他孑然一身，在紐約的老友都是些「好漢」，幫助他開了這家餐館，還答應以後要開更多家，算是感謝他以往的效勞。

可惜，老頭坐牢時捉狂了，他以前容或有頭有臉，那會兒卻成了只會叫囂的神經病。
那館子並非標準的掛羊頭賣狗肉的生意，並沒有有幫派份子找人頭出面當老闆作生意，自己在幕後操控斂財的那種事。在我看來，打從店一開張就常相左右的那些四海好傢伙，真心希望這可憐的老頭能成功致富。他們竭盡所能，時時助其一臂之力，忍受這顯然已得了失心瘋的合夥人時有的胡言亂語。

回想起來，這一次經歷對我相當有用，後來我寫小說時就以此為素材。我以前當然見過兄弟角頭橫行鄉里，可是我從來沒有在徹頭徹尾都由黑道把持的地方工作過，我在這裡和一些真正的四海好傢伙有了私交，我以前都是在報上看到其人尊姓大名，每一位的人面都廣到驚人。

我的老闆在跟供應商談價錢時，很愛對著電話筒嚷嚷：「你知不知道我是誰？你知不知道我跟誰是一夥的？」
我們在比利餐館辦事的方法與眾不同。

首先，我手下的廚師全是道上兄弟，都待在中途之家，只有打工時方可外出，所以就利用這時間來上班。我早已習慣跟一群牛鬼蛇神共事，他們當中有不少人幹過違法的事情。可是在比利餐館，我的每一位廚師基本上仍是罪犯。我不能說這不是件皆大歡喜的事，因為我總算有一次能夠肯定廚師每天都會來上工，他們要是不來，就得回去坐牢。