台灣痞客?

成功大學外文系教授讚譽作者的系列相關著作是當代華人出版界中，對二十一世紀西方文壇動態，最新穎、最豐富與最完整的報導與評析，本書與其前兩本同性質的專書《英倫書房》（2001）及《英倫蛀書蟲》（2004）或可稱為華人書市的「英倫三部曲」。

一個久不提筆的作家算不算作家？一個沒有讀者的作家算不算作家？一個筆耕不輟，又有眾多親友當讀者但從未出版的作家，算不算是作家呢？

不知道明燁這會兒流浪何方？又會從哪一個國家哪一個區域鑽出來？收到明燁的信，我還會有一種恍惚：明燁織就了她的文學世界地景，……慶幸本書的出版，成為我的以及許多人的閱讀地圖。什麼因緣，讓一個人的足跡遍佈世界？而這樣一個旅者，又憑藉什麼信念安頓他的足跡，使他的軌道不致渙散、荒唐？---吳鈞堯

這是一本以文學為軸心，穿梭於二十一世紀西方文壇作家、市場與讀者三者交織的文學專書。

在當代英美作家作品中，作者透視他們獨特的人生視鏡，以及文字之外的「心事」。文學之外，作者以平易近人的文字暢談近幾年來文學大獎，爬梳諾貝爾文學獎百年來的發展史，並對此做了鉅細靡遺的整理與分析。

同時以身為讀者的身分，分享閱讀英美文學後的生活隨筆與觀察雜感，感性與知性兼具。

本書分三輯：作家的心事、文學獎的背後、隨筆與報導。這三輯相互交融，卻又獨立而完整。作者敏銳的觀察、獨特的剖析及洗鍊的文字，在最濃縮的時空帶給讀者最完整的文學整體動態。

作者簡介

蔡明燁

英國傳播學博士，曾在台灣擔任報社記者、電視編劇，在英國除教學之外，亦曾任刊物編輯暨電視記者 / 製作人，2005年至2007年間，在寧波諾丁漢大學（University of Nottingham Ningbo, China）創辦亞太事務研究所寧波分所與漢學研究所，現居英國里茲（Leeds），致力於寫作、教學及翻譯工作

1作家的心事
生活的循環：梅意芙．賓奇

緣起
您聽說過愛爾蘭小說家梅意芙．賓奇（Maeve Binchy）嗎？我是在一九九五年的時候，因為她的小說《他們愛的故事》（Circle of Friends：獨家）被好萊塢拍成電影，這才知道有這麼一位女作家的存在。

《他們愛的故事》是一個溫馨的浪漫故事，敘述三個愛爾蘭女大學生認識了一位英俊的橄欖球員，結果其中長得最不起眼的醜小鴨卻抓住了帥哥的心，兩人尋得了真愛。情節雖然不像童話故事那麼遙不可及，終歸帶有美夢成真的夢幻色彩，使人在閱畢之後如沐春風！而賓奇的作品大多如此，圍繞著友情、愛情、忠誠與背叛的主題，彷彿生活的循環，讀她的小說有如在喝滋補心靈的雞湯，無論結局做何安排，最後總讓我們對人生和人性都充滿樂觀的期待。

於是從《他們愛的故事》之後，我就一直很喜歡賓奇的作品，只不過是「偷偷地」喜歡，可能因為在潛意識裡，我對於雅俗共賞的作家有時候還是不免感到疑慮，不敢確定他們是否真的能夠經得起時間的考驗？

直到兩天前我去參加了一個英國里茲大學（University of Leeds）召開的電影學術研討會，會上有人表示，如果根據現有電影作者論來分析，李安雖然得獎無數，卻無法被當成一個電影作者來看待！這個論點讓我感到如夢乍醒，腦海中立即浮現「本末倒置」及「削足適履」這樣的成語──無論研究的對象是電影或小說，理論應該是學者拿來幫我們歸納並進一步了解現有資源（也就是全世界各種作者、作品、導演、電影 ……等）的依據，可是當理論跟不上時代與科技變遷的腳步而無法提出適切的評估標準時，雖然否定一個作者的才華要比挑戰理論的不足容易得多，但我想電影學者至少應該要有足夠的自覺，認識到問題或許不在李安，而在作者論是純西方的產物，那麼對於一個穿梭於東西文化之間的文化工作者來說，是否至少應該檢驗一下西方理論的時空限制，再來討論李安到底算不算是一個優秀甚至偉大的電影導演？理由何在？同樣地，我之所以拿捏不準賓奇的文學地位，問題很可能不在賓奇，而在我自己，但是為什麼我非得認為只有「偉大」的作家才值得公開喜歡或大力推薦呢？於是這一點自覺促成了我寫這篇文章的動力。

賓奇VS.瓊瑤VS.奧斯汀
我覺得梅意芙．賓奇的創作品味很可能介於現代愛爾蘭版的瓊瑤與珍．奧斯汀（Jane Austen, 1775-1817）之間。某些論者或許會認為瓊瑤屬於通俗作家，難以和古典的珍．奧斯汀相提並論，但是我相信像瓊瑤這樣一個能夠超越時空、在兩岸三地及其他華人地區長久以來享有廣大讀者群的創作者，一定有她的過人之處，即使深奧的文學理論也無法說出一個真正的所以然來！所以，我並不覺得將三個人互作類比有何不妥。

無可諱言，賓奇的故事背景總是設於二十世紀的愛爾蘭，瓊瑤小說多半設於同一世紀的台灣，奧斯汀鍾情的則是十八世紀英格蘭的中上層社會，但是拋開這種表面上最明顯的差異不談，賓奇和瓊瑤最大的區別在於賓奇的筆觸非常幽默，沒有瓊瑤的多愁善感；賓奇和奧斯汀的不同，則在她對人物的談吐舉止通常比較踏實、接近鄉土。不過，賓奇的創作量和瓊瑤一樣可觀（當然，瓊瑤還是更勝一籌）（請參見表一），而且三位女小說家一律習慣以女性角色為主軸，從女主人翁的視角做為出發點，至於她們所關心的也都是古往今來的凡夫俗女們魂牽夢縈的議題：戀愛、禁果、婚姻、婚外情、離婚 ……等。然而，賓奇的文學世界比瓊瑤和奧斯汀都有更貼近現實醜惡的一面，因此她的作品並不避談宗教衝突、墮胎、財務危機乃至破產的挑戰等問題。